4: 平凡

我第一次很深刻地对「平凡」这个字留下印象,虽有些害臊但其实是来自于一款知名BL游戏。Dramatic Murder。希望人们还知道这款游戏,或至少认同这游戏多少是「知名」的,这样我才能知道我的生活距离平凡还没有太远。

总之这个游戏的男主角显然和任何游戏主角一样,通过整部游戏度过了一段并不平凡的经历,并顺便揭晓了一下自己本不平凡的出身。正因如此,在冒险开始之前,他所工作的店家名为「平凡」,即标识着他曾经的日常生活,也意味着他离开那里之后一切便都不再平凡。

这是我当年根本未曾多加揣摩,却很矛盾地记在脑中的细节。

很简单,因为我本人拥有强烈的、近似幼儿的主人公情结。谁需要平凡?谁珍惜平凡?在我看来谁都想成为主人公,从家、从新手镇、从一文不名的环境中冲出来,花花世界一展身手、行走江湖快意恩仇、明机暗算见招拆招;这一辈子既然已经注定要过,不充分发挥一番自主能动性岂不是白吃这好些年大米?

倒也不是白吃,总要付出点什么才能换得食吃。投机取巧虽不长久但可解燃眉之急,想过得自食其力就得用心打磨打磨自己。好人吃苦、坏人短命,但无论如何总得有段自己的故事——得有些与众不同的地方,那才是人生。

话反过来说,就算想过跟谁同样的人生,可是哪怕孪生子都会因出生时刻、遗传物质、细微的环境差异而无法共享完全相同的经历,那么对于大多数人而言,自然也就更难奢望了。

所以很长一段时间一来,我是并不理解「平凡」这两个字的意义的。

继续阅读“4: 平凡”

3: 六本木

我在写夜晚的街市时写到了这个地方。那时我也写到我对这个地方有一些莫名的畏惧。但很诡谲地,三个月后我获得了一个在夜晚来到这里的机会。我觉得很有趣,或许这也就是所谓言灵。

在谈这个话题之前,我又不得不稍微介绍一下我的一部分身份。我,如同一般意义所言,是一个追星族。这个词其实对我而言颇为复古,因为我自己第一次接触到它的时候,还是《还珠格格》在内地热播的时代。确切地说,我对《还珠格格》没有任何感情。我的童年相对《还珠格格》那卷席大江南北的冲击力十足的首播而言,已稍嫌姗姗来迟。印象分外鲜明的是,我是在某本过时的作文书上看到一篇讲述自己对小燕子究竟沉迷得有多么如痴如醉的文章,才对「追星族」这个词产生印象的。

那时我大概小学低年级,文章作者大约中高年级,我们中间又隔着几轮出版和转手的时间,所以她应当是比我年长一代的人生前辈吧。那篇小学生作文里事无巨细地描写了作者如何沉迷《还珠格格》、热爱疯疯癫癫的小燕子、所用的所有文具和杂货都是周边商品、以至于自己也身体力行地演绎那个古灵精怪的人格惹得麻烦连天。我也记得很清楚,下面的教师点评大意是:「追星族」的荒唐举止令人叹息!意即警戒这位同学好好反思一下自己。但请注意,能用如此生动的语言描述自己的日常生活、选择用自虐的幽默呈现自己、清醒地意识到自己并非被期待的正面形象却同时又能毫无畏惧将这亚文化的狂热展现在主流文化之中,这样的才能究竟是多么可贵啊!

我愿意相信这位前辈成为了一个有趣、充实、被周围的人们所认同和喜爱的成年人。

继续阅读“3: 六本木”

2: 剧场

看戏是一种很奢侈的行为。我每月至少要向东京各处的剧场跑三次以上,这让我心中对一万日元购买力的概念变得有些扭曲。但内心某处我提醒自己,这样的生活若不努力难以为继。

幸而我支持着的艺人们总不懈地在各种场合重提这事。对腰缠万贯沐浴在聚光灯下的人而言,清醒地保有庶民的价值观本就是一种让那些魅力如几何状增长的催化剂。我时常讽刺地想,我总一厢情愿地喜欢上一些「好」人。但这个世界上,真正的至善之人却又不存在。那么或许总有一刻,好人在我心中突然变得不够好。他们变得不够好,又究竟是每个人身上都难以抹除的「坏」处作祟、还是只因我变得与那个过去版本的自己毫不兼容呢?

后者显然是我自己的「坏」处就是了。

继续阅读“2: 剧场”

1: 霓虹街

直到写下这个标题我才意识到中文里并没有这个词。那么,是否这三个字也根本无法恰当地将我个人脑中所浮现的景象传达出去?

暂且按下疑问。简单解释一下这个文题。ネオン街,逐字直译过来便是霓虹街,泛指一类车水马龙灯红酒绿的繁华街道。请试想夜幕降临之时霓虹看板相继点亮,将街区照射得明如白昼;大街小巷人群川流不息,过往之人的脸色被五光十色的灯火掩映得病态,却大多情绪昂扬双眼闪亮。在日本提及这个词的第一印象,无非新宿歌舞伎町一番街或秋叶原电器街。我想这是一种稍微涉及地域特征的印象,因为如果你问我在中文语境下它让我想起什么,我只会说:九龙、士林、国民政府时期的大上海。

一种资本主义色彩非常浓厚的意向。

并非有意要讲中国的繁华街不够通明闪亮。相反现如今中国的街市夜景是一道道毋庸置疑的风景线。从外滩看东方明珠、由西到东横贯长安街;橘子洲、洪崖洞、秦淮河:观光资源、消费场所,为人们平凡无奇的生活增添一些疯狂的色彩。

只是不够霓虹。

继续阅读“1: 霓虹街”